«¿Qué hago yo encaramado en esta percha de honor, yo que siempre y en todo momento he considerado los alegatos como el más terrorífico de los compromisos humanos?»
Gabriel García Márquez
Los textos que Gabriel García Márquez ha reunido en este libro fueron escritos por el autor con la intención de ser leídos por él mismo en público, ante una audiencia, y recorren prácticamente toda su vida, desde el primero, que escribe a los diecisiete años para despedir a sus compañeros del curso superior en Zipaquirá, hasta el que lee frente a las Academias de la Lengua y los reyes de España al cumplir ochenta años.
Estos alegatos del premio Nobel nos ayudan a entender más intensamente su vida y nos desvelan sus obsesiones fundamentales como escritor y ciudadano: su fervorosa vocación por la literatura, la pasión por el periodismo, su incomodidad ante el desastre ecológico que se avecina, su iniciativa de facilitar la gramática, los problemas de su tierra colombiana o el recuerdo feliz de amigos escritores como Julio Cortázar o Álvaro Mutis, entre otros muchos.
«En general, en todos y cada uno de los actos sociales como este, se designa una persona para que diga un alegato. Esa persona busca siempre y en todo momento el tema más correspondiente y lo lleva a cabo frente a los presentes. Yo no vengo a decir un alegato. He podido seleccionar para hoy el noble tema de la amistad. Pero ¿qué podría deciros de la amistad? Hubiera llenado unos cuantos pliegos con anécdotas y sentencias que al fin y al cabo no me hubiesen conducido por fin deseado. Analizad todos vosotros nuestros propios sentimientos, considerad uno por uno los motivos por los que sentís una preferencia incomparada por la persona en quien tenéis depositadas todas vuestras intimidades y entonces podréis comprender la razón de este acto.»
