Bird Gardner es un niño de 12 años que transporta una vida aparentemente tranquila con un padre cariñoso pero atormentado, que trabaja como bibliotecario en la Universidad de Harvard. Durante una decada y tras años de inestabilidad a nivel económico y crueldad callejera, el gobierno de Estados Unidos ha aprobado leyes para preservar la «cultura de america». Con la excusa de sostener la paz y recuperar la prosperidad, las autoridades pueden separar a los hijos de los disidentes y además se han prohibido los libros considerados antipatrióticos, entre ellos la obra de la madre de Bird, Margaret Miu, una poeta estadounidense de origen chino que abandonó a su familia cuando este tenía nueve años. Pero, cuando el muchacho recibe una carta misteriosa que tiene dentro solo un dibujo críptico, toma la resolución de hallarla.