En 1979, la Houghton Library de la Universidad de Harvard recibe un enigmático paquete en el que reza: «Cartas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore. No abrir hasta pasados veinte años». Al cumplirse el plazo, junto con las cartas sale a la luz la apasionada relación clandestina, el amor en desequilibrio, que el enorme poeta sostuvo con una maestra estadounidense, y que suscitó la trilogía poética cariñosa más importante del siglo XX: La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. Amor, amor, catástrofe. Bajo el signo de este verso de Salinas, se lleva a cabo la historia del acercamiento de Katherine Whitmore y Pedro Salinas, que cambió para toda la vida su poesía y su vida, y la de la mujer del poeta, Margarita Bonmatí. Tres individuos y tres realidades, la deseada, la destruida, la irrealizable, que trenzan, tal y como si fueran una, el más difícil de los poemas.